Torno dall’Aquila dove continuo il mio lavoro e ho filmato quello che potevo della perdonanza. Arrivata a Roma siamo passati davanti a una volante e ho sussultato. Mi sono resa conto che è come tornare dalla guerra. Una città tuttora completamente militarizzata ingiustificatamente a 5 mesi dal sisma.

Verso le 2 del pomeriggio di venerdì arrivano i primi messaggi. Pare che Berlusconi abbia deciso all’ultimo di non venire. Tutti pensano ingenuamente che abbia a che fare col fatto che possano non farlo passare sotto la porta santa per la sua condotta inqualificabile. Io penso se facessi un Berlusconi ora, visto che la perdonanza celestiniana nasce in contrapposizione all’uso dell’epoca di far pagare per l’ingresso in paradiso, gli farei dire: “Ma insomma, doveva essere gratis questo perdono, invece devo dare altri soldi per le scuole private, già abbiamo dato qui al Vaticano la possibilità di cedere un terreno per 30 anni dove con i soldi pubblici verranno costruti nuovi alloggi per gli studenti e poi tornerà di proprietà del Vaticano con tutto quello che c’è sopra, mentre tutti gli altri terreni vengono requisiti. Devo dare altri sgravi fiscali, pagare questo e quello, ma sono l’unico cretino che ancora paga per il paradiso, ma che c’ho scritto: Berlusconi?”

In realtà arriva poi la notizia che il giornale di Feltri ha attaccato il direttore dell’Avvenire con la stessa tecnica di ricatto rappresaglia e abuso con cui aveva attaccato Veronica Lario e con cui punisce tutti gli oppositori insieme agli altri giornali e reti tv controllati da quello che alcuni chiamano “presidente del consiglio“, apprfittando come al solito di leggi non leggi sull’editoria e sul controllo dei media fatte dopo che l’inelegibile venisse eletto a dispetto di ogni principio democratico.

Arriva anche la notizia che Repubblica è stata querelata per le domande. Dice sono retoriche l’accusa è implicita. Ma a me sembra che una domanda retorica potrebbe essere: “Berlusconi è vero che lei è un gran puttaniere?” Questa si. Se qualcuno la facesse sarebbe un birichino, ma non l’ha fatta nessuno! Quelle di Repubblica sono solo domande e sono un millesimo di quelle che andrebbero fatte.

Alla festa della perdonanza c’è Letta pallido e sudato vicino al suo Bertolaso di cui si dice sia l’eminenza grigia e il cardinal Bertone che per la prima volta mi è quasi simpatico, nel senso etimologico della parola “sentire con”, sta provando quello che ogni persona libera in questo paese è costretta a subire quotidianamente.

Nella processione ci sono tante maschere medievali e ci sono preti e frati di tutte le razze, pronti per una sfilata in un film di fellini. E i politici che ormai pure loro hanno un costume che li rende inconfondibili. E tutti i tipi di militari e di forze dell’ordine civili. Chi è mascherato e chi non lo è? Non si può davvero dire. I non mascherati sono gli squallidi cittadini comuni nei loro vestiti anonimi rimediati dalla croce rossa o tirati fuori dalle macerie. Ma si riconoscono lontano un miglio e quindi vanno considerate maschere pure loro.

Per il card. Bertone hanno allestito un camerino in una tenda entra con un costume ed esce con un altro più bello con un cappellone. Una folata di incenso annuncia l’inizio della messa. Mi sposto sul retro, lato Porta Santa.

Sul lato della Porta Santa dall’altra parte della recinzione della tendopoli spunta uno striscione che dice: vergogna. La protezione civile glie lo strappa. Voci di protesta dall’altra parte che diritto avete? Ma sapendo come stanno le cose ne avevano preparato un altro che spunta: “Fate i vostri comodi come foste a casa vostra“. La protezione civile sta per strapparlo. Poi uno dice: ma che lo facessero i carabinieri che stanno a guardare. Dopo un po’ arriva la digos niente popo’ e lo toglie. Si accorgono di essere filmati e mi sembra di cogliere un moto di fastidio. Dal loro punto di vista è incomprensibile che con tutto il casino che c’è ci sia gente impeganta a fare le pulci sui diritti civili. Almeno così mi pare di interpretare il loro pensiero. Uno si mette vicino a me e parlando con un altro dice credo per farmi sentire: “Io ho un contratto di esclusiva con sky. Se pubblicano la mia immagine faccio causa. Anzi l’ho fatto apposta a farmi filmare così divento ricco”. Ma qui succedono cose ben più interessanti di striscioni tolti e le forze dell’ordine possono stare tranquille, non è su di loro che siamo concentrati. Se facessero filmare quello che si deve avrebbero tutto da guadagnare.

Si sediamo nell’attesa sul baldacchino per fotografi e giornalisti. Quando dopo 20 minuti proviamo a scendere ci dicono che non possiamo. Perché? Sono gli ordini. di chi? Da queste parti non c’è risposta possibile per la seconda domanda. E se fai la prima ti accorgi che continuamente qualcuno in divisa guarda nella tua direzione mentre un altro gli bisbiglia qualcosa all’orecchio. Ma davvero sta guardando me? Faccio una prova, dico: buon giorno nella sua direzione e risponde: buon giorno. Sì guardava proprio me.

Sotto si riempie tutto di clero bianco e clero fuxia. Autorità con fascia e senza. Nel momento di massimo raccoglimento il buon dio fa uno dei suoi scherzi da prete. Tutti i cellulari dei penitenti cominciano a suonare. Sotto le toghe mani candide li mettono a tacere. La Carfagna è tesa e contrita come una hostess a lutto. Alterna un umile sguardo a terra a uno più paranoico alle sue spalle. l’occhio sporgente sporge a difendersi da chissà quali penseri.

Tra poco (20 giorni al massimo) arriverà l’inverno, le case basteranno per un terzo della popolazione. Tutto congiura perché gli abitanti lascino la zona. Segnalo al vostro buon cuore anche un gruppo di una venticinquina di anziani e bambini di Paganica che hanno deciso di resistere senza sapere dove potranno abitare. Se la popolazione sarà tutta sparpagliata gli avvoltoi avranno mano libera e ci manca solo come segno dell’apocalisse che gli avvoltoi si mangino le aquile.