scusate il black out ero in luoghi molto remoti senza corrente ne’ niente. non so se riusciro’ a continuare i racconti di viaggio vediamo. dall’altopiano andino sono all’improvviso negli usa passata attraverso l’abbondanza e la ridondanza e ora a traverce city al festival di moore dove draquila e’ stato accolto molto bene. questa cittadina e’ adorabile.  il mitchigan come sapete e’ povero pieno di disoccupati e poveri loro pure di destra. questo festival di cinema in sei anni ha fatto una rivoluzione. le persone sono maturate molto, entusiasmo intelligenza e pure un po’ di soldi. gentilissimi e intelligenti hanno seguito draquila nonostante la complicazione, riso capito partecipato. sabato c’e’ la serata nel cinemone, lo state theatre che e’ uno spettacolo. piu’ bello dell’egiptian di los angeles.

moore prima che me lo chiediate ha apprezzato moltissimo il film. io sono arrivata ierie ho dormito tutto il giorno. l’ultima parte del viaggio e’ stata faticosa, bella ma 5000 metri sono tanti. l’ossigeno e’ una gran cosa.

love you always y venceremos

e grazie degli auguri

Il sito archeologico si presenta come un ricamo che orna una piccola montagna dalla testa ai piedi. Emergono dalla terra una quarantina di centimetri di ogni costruzione, muretti circolari. Sono case da una o due stanze. Se scavassero le costruzioni apparirebbero intere. Continuano dentro la terra.
Dalla cima si vede una bella vallata, pianure con fiumiciattolo e un po’ di cespugli e cactus. Sono tornati i cactus.
Raul si porta sempre dietro il mate che è para compartir , finisce lo riempie e me lo passa o viceversa.
Oltre la vallata ci sono altre montagne. Una zona strategica mi fa notare Raul. I Ovunque coccetti di utensili per cucinare anneriti dal fuoco, punte di freccia e dice Raul che ci sono delle pietre nere che sbattute una contro l’altra suonano. Da qui il nome del luogo. Gli credo. Provo a sbattere varie pietre nere fra di loro. Non suonano.
- be’ non si trovano facilmente
- è naturale
Già da un’ora fa molto caldo.
- ripartiamo?
- direi di sì.
La quattro ruote è già personalizzata, il sedile di dietro è pieno di borse, guanti, giacche a vento, bottiglie d’acqua, sacchetti di frutta secca, di biscottini. Lo spazio c’è.
- come si chiama la santa che ha allattato dopo morta?
- si chiama Difunta Correa che poi lei non è neanche di qua è di San Juan, però la venerano fino al Cile. Guarda quelle, sono case degli operai che hanno costruito la ferrovia. Finito di lavorare le hanno abbandonate. I mattoni sono di terra e i tetti di paglia o cactus e terra.
Sono intense queste case, potenti. Non sono color mattone sono rosso vinaccia, ce ne sono ovunque.
- Non le usa nessuno?
- adesso vogliono le case moderne vedrai il paese dove ci fermiamo a mangiare è tutto nuovo. Per noi è brutto loro si trovano meglio. Del resto loro ci devono abitare. Guarda questo fiume è ancora congelato. La notte fa anche 20 gradi sotto zero
- così freddo? dove dormiamo è riscaldato mi dicevi?
- si ci sono le stufe, es bien calientito
- bene. Sono bellissimi questi fiumiciattoli mezzi congelati e mezzi verdi. Mi sembra che la zona sia piena d’acqua. Non la usano per irrigare?
- qualche hanno fa hanno provato. Volevano portare l’acqua di qui alla miniera. Ma la comunità locale non ha voluto. Non vogliono che l’acqua si metta nei tubi. Loro pensano che l’acqua debba stare sempre a contatto col cielo. Gli elementi devono essere sempre in contatto pensano.
- non vogliono che si metta nei tubi? Ma sul serio? E li stanno a sentire?
- Per forza ci sono solo loro qui, governano loro
- bene
- sono andati avanti un po’ col progetto, poi le autorità locali quando hanno capito, hanno fermato il processo. Loro dicono: “ma come? Noo, non è possibile. L’acqua non può stare in un tubo”
Quando imita gli Indios Raul fa una voce dolce leggermente infantile,
fa la boccuccia e spalanca gli occhi, a rappresentare l’innocenza: “ no l’acqua tutti devono poterla prendere, non si può chiudere, noo”.
- giusto ma di solito non sono argomenti che passano
- hanno fermato i lavori. Se avessero acconsentito la loro acqua sarebbe finita da un’altra parte, sarebbero rimasti quasi senza.
- ci hanno visto giusto quindi. Ma tu come mai conosci così bene questa zona?
- io lavoravo sul treno
- ma pensa! Ecco perché tutta questa passione
- e dimmi qualcosa di te, di che ti occupi?
- ultimamente faccio documentari

- ah che bello. Anch’io ho partecipato a un documentario. Una volta ho accompagnato una biologa in una laguna che visiteremo, dove lei ha scoperto che c’è un ecosistema ancora vivente apparso 3500 milioni di anni fa. Un insieme di alghe e batteri che formano delle specie di rocce organiche che attraverso la fotosintesi e la trasformazione del diossido di carbonio in ossigeno hanno fatto sì che si formasse la cappa di ozono che ha permesso l’inizio della vita sul pianeta.
- davvero? Qui?
- sì. Lei ha riconosciuto i batteri e poi sono tornati con la troupe e hanno girato e io li ho aiutati nella logistica
- magnifico.
- è stata una bella esperienza. E come mai parli spagnolo, dove l’hai imparato?
- l’ho imparato a Roma. Quando ero ragazzina c’erano tantissimi rifugiati politici argentini e cileni e in Italia c’erano gli Inti Illimani a scuola eravamo tutti pazzi per loro. Io li adoravo e mi piacciono ancora adesso. Avevo un piccolo gruppo di musica andina, io suonavo chitarra e charango.
- gli Inti Illimani li conosco sono bravissimi
- li conoscete anche qui no?
- certo sono famosissimi.
Penso meno male. A un certo puto quando cominciavano a passare di moda c’era qualcuno che insinuava che in America Latina non sapessero nemmeno chi erano.
- allora cominciamo il dj set con un pezzo degli Inti Illimani.
Collego l’I pod. Metto prima un pezzo strumentale per la gioia di ascoltarlo per la prima volta nel suo paesaggio.
Mentre ascolto e la gip avanza sulla strada bianca ripeto a me stessa che se dovessi elencare le dieci cose che amo fare di più, ascoltare la musica in macchina ce la metterei. In omaggio al luogo ancora un pezzo degli Inti: Exiliada del sur. In realtà è un auto dedica.
È una canzone di Violetta Parra che viaggia per l’America latina spargendo pezzi di sé stessa involontariamente.
Dall’inizio a Buenos Aires in ogni tappa sto lasciando qualcosa, tra cui il cellulare sparito il primo giorno. Quindi me la sono canticchiata tra me e me più volte:
“un ojo dejè en los lagos por un descuido casual …
Un occhio l’ho lasciato in un lago per un disguido, il braccio destro a Buìn, l’altro a san Vincente, i nervi a Granero, il sangue a san Sebastian e in una strada di Itata mi si è rotta la chitarra…”
Per ora non ho pieno possesso dello stereo, il volume lo regola Raul, si può ancora parlare.
- io ero piccolo quando c’era la dittatura. Mi ricordo una notte che all’improvviso la nostra casa è stata circondata dall’esercito, con i fari delle macchine hanno illuminato tutto, hanno sfondato la porta e sono entrati. Mia madre piangeva e ci teneva stretti e poi fra le urla e il terrore i miei genitori hanno capito che avevano sbagliato porta. Erano venuti per il nostro vicino. È stata la paura più forte delle mia vita. Mia madre era disperata.
- e al vicino che gli è successo?
- per fortuna non c’era, era già scappato. Lì viveva solo la moglie con i figli
- e a loro cosa è successo?
- per fortuna quella sera non c’erano, poi hanno saputo dell’esercito e non sono più tornati. Ti potevano ammazzare perché trovavano un libro del Che in casa una follia continua…
Scuote la testa Raul. C’è un po’ di silenzio.
Metto Jay-z Run this town.
La strada sterrata scorre come non fosse di questo mondo in una pianura sconfinata. Le montagne ora vicine ora lontane sono striate di bianco. Sono accartocciate come la carta del presepe. Sono di sabbia grigio chiaro con punti regolari di verde smeraldo. Sono grigio scuro con chiazze gialle. Sono a strisce gialle nere e rosse. Lunghe strisce di polvere che sembrano vapore si sollevano, ti affascinano e poi ti graffiano il naso e la gola. Io giro piccoli filmati dal vetro. Mi sta bene che sia rigato. E cambio le canzoni. Ho della musica eccezionale. Di ogni genere. Un pensiero a Luca e Costanza che mi passano sempre pezzi bellissimi. Sono così felice che mi pare di non sentire l’alta quota. La sento, sento qualcosa che però è lieve. Un po’ di pressione sugli occhi. La consapevolezza di respirare tutto il tempo. La pelle è tesa. Sento le arterie nelle gambe. Sento leggermente le tempie che sono come due tappi di sughero che spingono.
La macchina si ferma in cima a un dirupo.
- qui siamo a quattromilacinquecento metri. Vedi c’è il cartello. Come stai?
- bene. Sento qualcosa ma è una sensazione leggera, di stordimento.
- bene ottimo. Questa è una apacheta per la Pachamama. La madre terra.
Vedo un gran cumulo di pietre buttate abbastanza a casaccio. Bottiglie vuote di plastica e di vetro. Carta. Foglie di coca.
- facciamo anche noi un’offerta
- cosa offriamo? Abbiamo la frutta secca
- no la frutta secca la terra già ce l’ha. Io ho delle foglie di coca prendine un po’ offrile e chiedi che questo viaggio vada bene, quello che vuoi.
- Pachamama per favore che il viaggio sia uno splendido viaggio, avventuroso emozionante indimenticabile
- bene
- ah per favore, non voglio soffrire del mal di altura per favore
Anche Raul fa la sua preghiera io faccio un paio di foto e ripartiamo
- a proposito ma queste foglie di coca si possono masticare e fanno bene per l’alta quota giusto?
- certo
- ce ne sono ancora?
- no le ho messe tutte lì. A San Antonio le troviamo

- bene. A San Antonio gli abitanti sono Indios? Cioè non si deve dire indios come si deve dire? Al museo mi hanno detto chiamali il popolo ma non mi va. Che dici, scusi qui abita il popolo?
- qui sono kollas. Li puoi chiamare kollas.
- bene parleremo con qualche kollas? Mi piacerebbe, parlarci così un pochino.
- ti interessa la loro cultura?
- si, ma più che altro, los quiero mucho.
Mi viene un leggero groppo in gola mentre lo dico. Voglio bene agli indiani. Mi commuovo se tocco la loro terra. Non ho da chiedere di speciale se li vado a trovare. Mi piace parlarci un pochino del più e del meno. Mi piace sapere se stanno bene. Se resistono. Se sanno che il tempo darà ragione a loro.

Sull’erba di una montagna una grande scritta fatta con la falciatrice: bienvedos a San Antonio de los Cobres. Nella pianura di terra sabbiosa un quadratone di casette nuovissime gialle in fila e una di fronte all’altra. Guardo le vie, gli spazzi liberi tra una casa e l’altra e mi arriva una frustata di angoscia. Sembra una tendopoli. Le onde si propagano dal plesso solare a tutta la parte alta del corpo. Distolgo lo sguardo e sbuffo.
- sì te lo dicevo anche per me sono bruttissime ma loro le preferiscono, hanno il riscaldamento, sono più moderne.
- sì certo
La strada porta sotto un arco come quelli delle feste di paese dove pure in alto c’è scritto bienvenidos a lettere stampatelle e ben stortarelle. Dopo l’arco c’è la parte vecchia del paese le case sono in buona parte abbandonate. A San Antonio vivono più di cinquemila persone. È una cittadina a modo suo.
La parte vecchia è bella. Somiglia ai villaggi messicani. Donne e bambini cercano di venderti bamboline o piccoli lama di lana o sassetti. Compro un sassetto. Non sto bene. La testa vuole volare via, pressione sugli occhi. Luce forte vento forte. Molta polvere. Mi metto una mano sui capelli e la ritiro di scatto: sono di stoppa. Li ho lavati sta mattina erano morbidi.
Ho chiesto Raul di mangiare in un posto che non sia per turisti. Il ristorante verace non è nemmeno così improvvisato. Hanno il bagno. Ho l’impressione che la pipì abbia un odore molto forte e diverso dal solito. Magari mi sono confusa. Sono confusa.
- non mi sento molto bene
- non ti preoccupare è normale.
- mi dispiace, non riesco a ragionare bene
- mangiamo qualcosa che è importante. non troppo ma qualcosa. Oggi c’è di buono lo stufato di capretto
- bene vada per lo stufato
Lo stufato è squisito, mi rimette al mondo. Ci sono strane carote che dentro sono dure, una delle 3000 razze di patate , ottimo sugo, giusto il riso è scotto. Come faranno a far bollire l’acqua a 3500 metri a proposito? Ne lascio un po’ per prudenza.
Squisito. Raul ordina anche un dolce. Dulce de queso. Una piccola piadina di formaggio di capra con sopra una marmellata. Sembra buono ma non posso peccato.
Mi sento davvero meglio? Il cibo mi ha come riancorato a terra. Rimane un leggero disagio ma sono presente. E le foglie di coca? Se fanno bene a maggior ragione le vorrei.
Raul si alza per salutare un gruppo seduto di fronte a noi. È gente che lavora ancora nella ferrovia che per le merci è ancora attiva. Come va come non va che fate? Noi veniamo da là andiamo di qua. Sta notte quanto andremo sotto lo zero, però che caldo che fa adesso. E quando riparte il treno. E i giorni sono sempre gli stessi ogni dieci venti giorni passiamo di qua. Che bello quando c’era il treno quattro volte a settimana. Che mangiate che ci siamo fatti. Dobbiamo rifarlo. Io porto il vino. Sì dobbiamo rifarlo.
E torna con bustina di plastica verde con le foglie di coca. Siamo pronti per ripartire e ripartiamo. Sbatto la mia giacca che è bianca di polvere. Ci fermiamo al benzinaio all’entrata del paese. Scelgo il primo brano del nuovo tratto con molta cura. Raul lo vedo è entusiasta della musica.
Motore. Transilvania dei Crookers. A seguire Peruvian Cocaine / Immortal Technique. Poi per vedere come reagisce, quanto mi posso allargare, concerto grosso sol minore di Vivaldi.
- è vivaldi?
- si
- mi piace molto la musica classica.
Direi che si può parlare di perfetta armonia. Ora dolcemente bisogna convincerlo del fatto che il volume deve essere alto. Molto più alto di così. Richiesta accolta. Divento copilota sul campo con totale controllo sullo stereo. Ci inoltriamo nel deserto sospeso fra le montagne. Del mondo sotto di noi è rimasta la nozione che in finale ci siano ben quattro squadre sud americane. Sabato si saprà che farà l’argentina. sabato è domani tra l’altro.

Raul vuole parlare. Credo di aver letto nei suoi pensieri: siamo qui per imparare cos’è la puna non solo per sentire la musica. Abbasso il volume.
Ma che cos’è esattamente la Puna?
- la puna è una pianura in alta quota. L’altopiano è ancora più in alto, sopra i quattromila metri. Qui a parte punti più estremi restiamo sui tremilacinquecento. La caratteristica geografica della puna è che non passa l’acqua alle terre di sotto. L’acqua si ferma qui. Scende dalle montagne allaga la pianura ed evapora formando i salar. I salar sono immense distese in cui oltre al sale si depositano tonnellate di minerali, tutti quelli che l’acqua porta giù dalle montagne. Parliamo di decine di km di minerali scavando in profondità per migliaia di ettari che si sono accumulati nel corso di milioni di anni.
- per questo ci sono tante miniere?
- per questo
- è considerato uno dei luoghi più inospitali del pianeta ed è stato preso in considerazione dalla Nasa per gli esperimenti con gli astronauti in quanto è quello che più sulla terra si avvicina a Marte.
Più andiamo avanti più il paesaggio diventa di una bellezza tale che le parole non si trovano e stare senza parole è doloroso. Come posso partecipare a questa meraviglia perché non sia come un film che scorre fuori dal finestrino? La musica e le foglie di coca migliorano molto la condizione umana in queste circostanze. Penso di capire il sacrificio umano. In questo momento risponderei a quello che vedo aprendomi in due. Spargerei con gioia il mio sangue su questa terra solo per farne parte. Cose che si pensano ma non si dicono. Una cosa da dire quale potrebbe essere invece?
- io mi ricordo una canzone chissà se la conosci, faceva: cuando se sale a la puna se sale … papparappappà

mi voz te busca en el viento que me contay que me contay (La mia voce ti cerca nel vento,
che mi racconti? che mi racconti?)
Puna y puna devuelveme, devuelveme,
mi palomita querida…. La conosci?
- no non l’ho mai sentita
Sicuramente glie l’ho cantata male

Qui è inverno. Quando esco dal museo è buio e fa freddo. Ho meno di un’ora di tempo per comprare quello che mi manca. Crema idratante, una lima per le unghie, un piumone perché ho calcolato male la temperatura. Poi a letto. Se non mangio è meglio. Domani si sale a quattromila metri e non so che effetto mi farà.
Faccio quello che devo fare, constato una gentilezza nella popolazione molto speciale. Sorridenti, protettivi, scherzosi, partecipi. Tutti si informano del mio viaggio, sono stupiti scoprendo che viaggio sola ma subito si mostrano convinti che stia facendo la cosa giusta. On come into the wilde che tutti glie lo dicevano, ma stattene a casa.
Prendo un taxi e mi dirigo verso l’albergo per dormire le mie otto ore.
Nel Taxi si sente musica andina. Ci sono anche pezzi che non conosco. Scopro che il tassista è anche musicista. Mi spiega che ai giovani piace l’ibrido, il folklore suonato anche con strumenti elettronici e altre variazioni. Precisa con orgoglio che la città è molto conservatrice. Chiedo cosa ci sia da vantarsi. Conservatrice nel senso che conservano le tradizioni più di ogni altra provincia. Ibrido nel rispetto della tradizione.
- ah ecco in questo senso
Poi le solite domande: sei sposata? Hai figli? A volte rispondo la verità a volte mento. Stessa cosa sull’età. Non mi sono mai abbassata gli anni ma qui se dico che ho 46 anni cominciano a strillare. Chiamano gente: oh indovina quanti anni ha?
Poi cominciano a insinuare che sia una che non beve e va a letto presto. Ti mancano subito di rispetto. Quindi sì sono sposata, mio marito ha cancellato all’ultimo per lavoro e i bambini sono con la nonna. Tutti e quattro.
- e come mai parli spagnolo?
- in Italia, mi piaceva questa musica, la suonavo, ho imparato le canzoni e poi lo spagnolo.
- allora dovresti assistere a una pegna…
Una Pegna… mi ritornano alla mente pezzetti di canzone. Una pegna cos’era? C’era una canzone che diceva qualcosa come: ci vediamo alla prossima pegna. Se alla pegna porterai il fazzoletto rosso capirò che ecc. e mi ricordo che leggevo le note ai testi scritte minuscole: La pegna è una festa popolare dove si suona e si balla per tutta la notte o un’intera giornata.
- una pegna, ma quando? Qui ci sono? Dove?
- tutte le sere ci sono, in tanti locali diversi. Se parti domattina, sta sera devi assolutamente andare. Non te la puoi perdere. Ti accompagno e ti vengo a riprendere. Non puoi non andare.
Sembra che in ogni città, c’è un tassista che mi convince a fare un po’ più tardi di quanto non abbia già fatto. Però non vedere una Pegna, mi mangerei le mani tutta la vita.
- ma quale locale mi consiglieresti? Mi ci potresti portare? Mi potresti riportare indietro per mezzanotte?
- Certo! La migliore è la Vieja Estacion dove si mangia pure bene, costa poco e se vuoi vai avanti fino all’alba.
- no, mi devo svegliare presto, ce la fai a venirmi a prendere a mezzanotte?
- sì ti vengo a prendere dicevo “se vuoi” puoi stare fino alle sei e vedrai di sicuro suoneranno almeno cinque gruppi di cui almeno due ottimi e gli altri comunque buoni.

Ed eccomi ad ordinare cerveza e empanadas in un locale molto suggestivo che ricorda vagamente quello di dal tramonto all’alba prodotto da Tarantino. Molto ampio, enormi sculture in legno massiccio, le pareti tappezzate di quadri e locandine e le ragazze col cappello da cowboy e minigonna che anche qui servono il cocktail che sta sbancando in argentina: coca cola e Fernet branca.
Il tassista arriva con un pizzico di ritardo. Sono proprio suddamericani penso io. Alle tre bella bella sono a letto.
Alle sette suona la sveglia e non ho quasi chiuso occhio neanche sta notte. Doccia, valigia e via. Mi viene a prendere Raul che sarà la mia guida nei prossimi tre giorni. Me ne hanno parlato un gran bene, esperto della Puna, di scalate, di geologia e scoprirò di ferrovie. Dovremmo trascorrere in macchina molte ore. Io non sono una gran chiacchierona se si escludono alcune circostanze molto specifiche. Raul però sembra simpatico, soprattutto molto rilassato e provo a rilassarmi anch’io.
Un’ora di strada asfaltata, l’ultima per questi giorni. Una svolta a destra e il mondo che conosco non c’è più.
A entrambi i lati le pareti delle montagne sono altissime e sabbiose. Nel canyon fa fresco e c’è ancora qualche traccia di umidità. La strada battuta che percorriamo è nuova. La vecchia correva più su ed è stata interrotta da una frana. Dice Raul che usa molto la parola “lamentablemente” che lamentablemente appunto c’è stato un incidente. La frana ha travolto un tir e per un pelo non ha coinvolto la carovana di macchine che lo seguiva.
Ascolto la storia commentando per educazione con un aah e con un ooh tutte le volte che mi sembra opportuno.
- Il corpo dell’uomo è ancora là sotto. Non c’è modo di tirarlo fuori.
- oh, faccio io. Poi penso perché non si può tirare fuori? e metto a fuoco lo spazio della frana. C’è un piccolo dettaglio che non avevo registrato, è enorme. La quantità di arena e terra franata è smisurata. È qui che mi accorgo che stiamo andando su un altro pianeta. I miei occhi si allargano, entro in uno stato di semi allarme. Ci sono e non ci sono.
Osservo ancora la frana, la larghezza la profondità. L’altezza della montagna. È un piccolo oceano. Dentro c’è il corpo di un uomo. È logico che sia perso.
- E ora notiamo il ponte di fronte a noi. Guarda che struttura eccezionale. E questo è solo il primo ce ne sono di molto più alti. Da Salta iniziò quest’opera imponente costruita da un ingegnere americano geniale: Richard Maury. Quest’uomo è riuscito a fare passare la ferrovia attraverso le Ande da Salta ad Antofagasta sulla costa del Cile.
Oggi funziona solo un breve tratto di poco più di 200 km per i turisti. Lo chiamano el tren de las nubes per via del ponte più alto che poi vedremo, perché da quel ponte vedi le nuvole dall’alto.
Oggi la ferrovia, le stazioni sono in stato di abbandono per tutti i casini che hanno fatto prima il governo e poi con le privatizzazioni truffa. È andato tutto in malora ma immaginati che tutto questo è stato ideato nel 1921 e finito nel ‘48. Era un’opera colossale. 29 ponti tutti più grandi di questo. 21 tunnel!

- La cosa formidabile è che Murray è riuscito ad evitare le pendenze. Ti rendi conto? Un treno che attraversa le Ande ed evita le pendenze. Non ci sono mai salite o discese ripide, sono morbidissime. Il treno manteneva una velocità costante di 35km orari. Saliva e scendeva senza ruote dentate. Solo con calcoli esattissimi, facendo in alcuni tratti prima avanzare il treno e poi facendolo retrocedere. Poi lo vedrai in mezzo al deserto ci sono delle rotatorie su cui finiva la locomotiva che veniva girata a mano e cambiata di direzione. E lo hanno costruito tutto gli indigeni
- non gli inglesi?
- no qui gli inglesi non c’entrano la forza lavoro è nostra, molto materiale viene da Torino.
- ma pensa…
Sono leggermente stordita, forse è un’impressione. Forse sono preoccupata per il mal di altura. Non so cosa mi succederà. Ho sentito di reazioni molto varie.
In macchina fa caldo. Se apro il finestrino l’aria punge. Il paesaggio comincia a cambiare.
Mi affaccio al finestrino per rinfrescare il viso. C’è un binario e noi camminiamo al suo fianco.
Ci sono ancora degli alberi, non dissimili da altri che ho visto. Potrebbero somigliare ai tigli. Tigli spogli e molto impolverati e allungati e magri. Non somigliano ai tigli. Perché ho pensato ai tigli? Ci sono pure tanti cespugli. E ci sono pure i cactus. Cactus giganti. Cactus che ne hanno viste tante. Con buchi, con secchezze. Altissimi.
- vuoi fare qualche foto ai cactus?
- eh? Sì certo. Ci sgranchiamo anche un po’ le gambe.
- Vedi questi cespugli ancora li troveremo fino a duemila metri, duemila e cinque. Infatti qui ci sono ancora le vacche
- e il cavalli?
- pure i cavalli fino a qui possono sopravvivere. Dopo non c’è più niente da mangiare. sopravvivono solo i lama. I lama e le Becugne. E i Guanacos.
Tutti e tre sono tutti della famiglia dei cammelli. I Lama sono domestici. Non esistono lama selvatici allo stato brado, dove c’è un lama c’è sempre un proprietario. I Guanacos possono essere domestici o selvatici ma per lo più sono selvatici. Sono selvatici di carattere. Sputano. Sputano anche i lama ogni tanto ma mai con la cattiveria dei guanacos.

- e le bicugne?

- le bicugne non si fanno avvicinare me se riesci ad avvicinarti sputano anche loro.  le bicugne sono solo selvatiche, sono animali molto timidi, molto veloci, che quasi stavano per estinguersi per via della loro lana molto pregiata
- perché non si limitavano a prendere la lana senza ammazzarle?
- è pregiata anche la pelle
- ah ecco. Ho visto al museo che i tre bambini nobili avevano i ponchos e le borse di bicugna
- oggi una sciarpa di bicugna costa seicento dollari
Mi viene in mente la Pashmina. In India è piano di italiani di tutte le regioni che commentano compre di pashmina.
Quando si diffonderà il turismo qui, sarà pieno di italiani a caccia di sciarpe di bicugna. Per ora non c’è nessuno. Ogni tanto passa qualche camion. Gente che ha a che fare con le miniere.
Ci sono i camion dei minatori sulle strade. La Puna è piena di risorse minerarie. Ora soprattutto il Litio attrae le compagnie straniere. Miniere che si aprono, miniere in sospeso che forse aprono forse no.
- Anche la ferrovia è nata per questo, per facilitare gli scambi fra Cile e Argentina. La vedi quella? È una scuola primaria.
Qui i bambini che abitano nella vallata vengono e dormono dal lunedì al venerdì.
- e perché ci dormono?
- perché le distanze sono troppo grandi per viaggiare tutti i giorni. Guarda quella montagna. Vedi che c’è quella specie di zig zag?
- cos’è un sentiero inca? faccio io come un’idiota. So perfettamente che si sorride dell’ultima moda del turismo a caccia di strade inca. Orde di genti di ogni dove che vogliono fare la strada degli inca e un fiorente commercio di cazzate che ingrassa.
- no, fa lui tranquillo, è un sentiero della gente di qua che quando vuole andare in città deve scavalcare la montagna. Lo fai quando hai qualcosa da vendere, quando proprio ti serve.
- è perché ieri al museo ho visto le foto delle strade inca e molte erano a zig zag… (Cerco di correggere peggiorando)
- Ah ah, fa lui. Sì ma questo no è della gente di qua.
Cambio disinvoltamente discorso – e devono andare a piedi non ci sono autobus?
- l’atobus passa sulla strada principale. Questa gente magari sta in una casa dietro quella vallata…
Seguo il suo sguardo e vedo una montagna enorme. Forse ho le vertigini.
- poi ci sono due case a cinquanta km di distanza, un’altra famiglia dall‘altra parte, non ci sono strade non ci può arrivare un autobus.
Cerco di mantenere non so quale atteggiamento, uno qualsiasi – e come sono queste scuole?
- non sono male, i maestri, il comune, ci mettono tanta energia per farla funzionare. Ci lavora tutta la comunità, c’è chi fa da mangiare chi fa le pulizie. Il fatto è che l’istruzione che ti danno rispetto a quella della città è molto inferiore. È difficile anche per gli insegnati. Li trattano bene, gli danno una casetta riscaldata e tutto, ma qui ancora siamo a un’ora e mezza da Salta e c’è la strada, più avanti non ce la fai. Devi vivere senza contatti, senza niente, non è facile io non ci riuscirei. Ripartiamo?
- sì. Quante ore hai detto che ci mettiamo ad arrivare?
- sette più o meno, ma non ti preoccupare ce la prendiamo comoda.
- e scusa se te lo chiedo un’altra volta ma questo mal di montagna in che consiste?
- maaa, fa lui, sempre con le alzate di sopracciglia come i gauchos, corrugando e scorrugando la fronte per minimizzare: non a tutti fa lo stesso effetto. Può venire un po’ di mal di testa, certe volte non si dorme. Certe persone vomitano, dipende da come stai. qui si dice apunarsi o apunamento. capita anche alla gente di qua quando sale sulla Puna.

- allora ci si sente male per forza?

- no non è detto dipende, noi andiamo tranquilli non ti preoccupare

- certo. Qui quanto siamo saliti?
- qui siamo a duemila e cinque. Arriviamo fino a quattro e cinque e poi riscendiamo a tre e cinque. Vedi quella casetta in miniatura con i fiori?
- c’è stato un incidente?
- no è una santa che si venera in tutta la zona. È morta portando il suo bambino in braccio. È morta di sete ma si dice che il bambino sia sopravvissuto perché anche se era morta il bimbo ha potuto prendere il latte per tre giorni. Questo credono. Io non ci credo. Che ne sanno da quanto era morta quando l’hanno trovata? Comunque la gente vedi gli lascia l’acqua perché non abbia più sete. Invece vedi quel cumulo di sassi?
- è un immondezzaio?
- no. Le bottiglie di plastica sono offerte. Si chiama apacheta. la gente mette queste pietre. Sono luoghi dove si fanno offerte alla Pachamama, la madreterra. Si offre vino, foglie di coca, birra. È tutto la Pachamama è il culto più importante, insieme alle montagne, all’acqua…
- che sono sempre nella terra…
- claaaro. La pachamama è la più importante. Insieme agli altri.
- sono tutti importanti
- claro.
Indico un‘altra casetta in miniatura apparsa sulla stada – un altro altare alla santa?
- no quello è perché ci deve essere stato un incidente.
- dicevi che avevi dei cd?
- certo. Quello che vuoi, se vuoi c’è anche l’attacco per l’mp3 se ce l’hai.
- se ce l’ho? Io ho un I Pod con sessantadue gb di musica. Davvero c’è l’attacco per l’I pod? Questa è una notizia formidabile. Incredibile! Ma sentiamo i tuoi cd intanto. Mi pare che avremo tempo di ascoltare tutto.
- metto Mercedes Sosa va bene?
- perfetto.
Mi sento già molto meglio. La preoccupazione di dovere sostenere una conversazione per sette ore con uno sconosciuto evidentemente aveva il suo peso. Mi sento molto meglio. Guardo il paesaggio e i cespugli ci sono ancora. Gli alberi no. I cactus pure hanno mollato la presa. Ogni tanto si vede un ruscello semi ghiacciato con del muschio e pecore. E asini ogni tanto. Qualcosa mi risucchia in un lampo nell’abitacolo.
- questa canzone la conosco! Non la sentivo da vent’anni!
Comincio timidamente ma nemmeno tanto ad andare dietro al disco.
- levantate y mirate las manos. Para crecer estrechala a tu hermano.
Le parole mi tornano in mente a gruppetti, con dei buchi ma sono così contenta che vado avanti
–Parapppappa… que puede ser magnana! Libranos de aquel que nos domina en la miseria… parppaapa, che bella !
Guardo Raul per capire se condivide l‘entusiasmo. Lo condivide ma non canta. Avrò esagerato? Il cd l’ha messo lui dopotutto. Però sembra contento. Forse è stonato. Comunque il cd si incanta. E comunque ci fermiamo perché dice che siamo arrivati in un posto. La canzone mi ha distratto. È vero siamo in un posto!
Un viale con una decina di case da una parte e dall’altra. Mattoni di terra e tetti di paglia, quasi tutte abbandonate. Un grosso cartello Cocacola azzurro penzola su un muro. Mi accorgo che fuori ci sono due tavolini di legno squadrati e sedie squadrate con la seduta in pelle di mucca. Ci sediamo perché dice Raul che è un bar. E stranamente arriva un ragazzo a prendere l’ordine. In fondo alla strada donne in costume hanno allestito un mercatino sui sassi dove vendono guantini, cappellini, bamboline, piccoli lama di lana, artigianato. Le venditrici saranno una dozzina abbondante. La merce occupa lo spazio di una piazza. Io non ho visto un’altra macchina passare da almeno un paio d’ore.
- sai se c’è un bagno?
- si è in quella porta lì.
Attraverso la strada assolata. Entro per sbaglio in una stanza dove c’è un enorme telaio. Non capisco come funzioni l’economia locale. Entro nella porta giusta.
Abbiamo ordinato tè di coca. Sarà l’altezza, sarà il sole. A me viene da ridacchiare sotto i baffi per il fatto che si possa ordinare coca. Sono una turista idiota. Imparare a convivere con questa nuova cognizione di sé.
- e a parte per il tè, dicevi che ci eravamo fermati per cosa?
- per il sito archeologico. C’è una città precolombiana lassù.
- una città?
- si
- Una intera città precolombiana intera?
- sì
- per questo pensano di poter vendere tutti quei cappellini?
- esatto
- ma non li venderanno mai
- no, puoi trovarne di più economici e fatti meglio ovunque
Di nuovo ho l’impressione di sentirmi un pochino strana.